oY Stinson

Un musico brillante. Un prodigio del bajo. Podria haber tocado lo
que fuera con cualquiera, desde Charlie Parker a Motorhead. Por
suerte, a los 14 anos ya estaba sembrando el caos y arrasando
tugurios con los Replacements. Conectamos con la estrella que

crecio amamantada por amplificadores a todo volumen.
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os Replacements eran una representacion de todos
nosotros: adolescentes que desgastaban sus All Star
caminando porque no tenian pasta para coger el puto
autobus, nifios que deambulaban por la calle a oscu-
ras, borrachos, con las manos en los bolsillos y tan
alienados que solo vefan las cosas del color del
rock‘n’roll. Decfan ser demasiado idiotas para enca-
jar en la sociedad pero sabian que su alma escondia
una especie de furia entre la inocencia y la desilusién que, quizés, solo
quizds, podria tener algo que ver con el talento y servir para algo...
aunque fuera para conseguir cervezas y pastillas.

Diez aflos después de empezar a ensayar en un desvan en 1980, sus
ocho discos demostrarian que lo que encerraban sus pulmones no era
solo frustracién, sino la virtud de alcanzar la genialidad con unas
canciones que parecian generadas por combustion espontdnea. Sus
cuatro miembros, pilotados por Paul Westerberg, canalizador emocio-
nal y alma compositiva de la banda, provenian de familias conflicti-
vas, acechadas por el alcoholismo y los traumas. El grupo era su tinica
oportunidad para salvar el pellejo y no convertirse en conserjes, ladro-
nes de coches o drogadictos. Su alianza, rodeada de comedia y drama,
los llevarfa de los subterrdneos de Minneapolis a tocar en insulsas
galas de la industria discografica junto a peces gordos como Keith
Richards o a telonear a Tom Petty en una gira que les obligd a com-
prender que no pintaban nada en el circuito comercial. Reconocidos
por Lou Reed, Bob Dylan, John Cale o Alex Chilton, los Replace-
ments llegarian a conseguirlo casi todo, y se quedarfan con nada, en
una epopeya que dejé un legado discogréfico indispensable para en-
tender lo que significa crecer y sobrevivir en el planeta Tierra.

Es 9 de octubre de 2019: aquella odisea repleta de alcohol y estu-
pefacientes queda a afos luz de distancia. Thomas Eugene Stinson es
el tnico Replacement que sigue adentrandose en estudios de graba-
cién con regularidad, como intérprete y como productor. Después de
quemar dinero antes de cada concierto a modo de ritual, destrozar
autobuses de gira y arrancar véteres de furgonetas lanzandolos por la
autopista a toda velocidad, la musica por fin se ha convertido en una
responsabilidad. ..

“Ha sido un fin de semana de lo mds ajetreado, tio. He tenido a un
grupo, que se llama Murder For Girls, grabando en mi estudio. Han
hecho un disco muy chulo. As{ que ya ves, he trabajado el dia de mi
cumple”. Tommy se rie, consciente de lo alargada que es la sombra de
su legendaria reputacién rocanrolera, de cuanto han cambiado las co-
sas y cudnto ha tenido que pelear por abrirse paso por el fango para
alcanzar algo de estabilidad. “Cuando los Replacements se acabaron
tuve que reparar mi vida. Me arruiné y tuve que pensar en cémo con-
seguir un curro”.

La realidad le explot6 en las manos en 1993. Stinson habia grabado
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el excelente Friday Night Is Killing Me con su nuevo grupo, Bash &
Pop, pero la cosa no llegé a ningtn sitio. Tenia que alimentar a un bebé
y la situacion se estaba volviendo asfixiante. Convencido de que habia
que hacer lo que fuera necesario, Tommy cogi6 el teléfono y se puso
a vender cartuchos de impresora en el cuchitril de una empresa de te-
lemarketing. Alejado del ruido de la muchedumbre y aislado de las
promesas de éxito, Stinson dejo de sentirse inmortal. “Aprendi mucho
acerca de mi haciendo aquello y maduré de una vez. Entendi cémo
mostrar lo mejor de mi mismo, mi mejor cara, y a promocionarme de
una manera completamente nueva para mi.”.

Perfect, su siguiente banda, no correria mejor suerte que Bash &
Pop y los dos excelentes discos que grabaron se evaporarfan como el
éter. Tommy estaba harto y hundido... hasta que entré en Guns
N’Roses. “La primera vez que ensayé con ellos no tenfa ni puta idea
de qué iba a suceder. Pensé que solo iba a pasar un rato tocando con
mi colega Josh Freese [bateria también de Paul Westerberg], pero de-
cidieron que me querian. Yo me quedé en plan: ‘;en serio?’. Me vino
fenomenal. Me dio pena tener que dejarlo pero estuve en el grupo casi
veinte afos. Me mandaron un disco de platino porque Chinese Demo-
cracy ha terminado vendiendo un millén de copias o algo as{”.

La estabilidad de un puesto fijo junto a Axl Rose y el dinero de los
royalties de los Replacements propiciarfan el escenario ideal para que
Tommy grabara Village Gorilla Head, un primer trabajo en solitario
con vocacion de hito que acabarfa sepultado por el hundimiento del
sello que lo publicd, Sanctuary Records. “He pensado en recuperarlo
y reeditarlo en vinilo. Sanctuary se fue al garete, con gente que acabd
en la cdrcel y toda la movida. Les pillaron por trafico de informacién
privilegiada y violaciones de seguridad: una cosa bastante chunga”.

Seis afios después de grabar otra delicia de fiitil alcance medidtico,
One Man Mutiny, Tommy retomaria el formato Bash & Pop publican-
do el impecable Anything Could Happen en Fat Possum. El disco,
pieza de cruda orfebreria rocanrolera a lo Faces y Replacements, es el
ejemplo perfecto de todo lo que Tommy ha aprendido en una carrera
que recibid su bautismo de fuego cuando grabd con Jim Dickinson en
1986. “Fue Jim el que me anim¢ a grabar mi propio material durante
las sesiones de los Replacements para Pleased to Meet Me. Por aquel
entonces me empecé a meter mds en el rollo de componer, intentando
aprender. Paul también me apoyaba bastante. Si tenfa algo que mere-
ciese la pena se lo tocaba y él me sugeria cosas o me animaba a seguir
con ello”.

Para Tommy, aquella etapa estuvo marcada por su despertar musi-
cal pero también por el cargo de conciencia de haber despedido del
grupo a su hermano Bob, que andaba perdido en un estupor rebozado
con alcohol y drogas.

Los hermanos Stinson, pese a no ser los lideres del grupo, eran el
corazén de los Replacements y una inagotable fuente de inspiracion

¢

para su cabecilla, Paul Westerberg. Sin Bob, el grupo nunca habria
existido. Fue €l quien plant6 la semilla de la que broté la banda y
también quien ensefid a tocar el bajo a su hermano pequefio. Tommy
solo tenfa once afios pero aprendi6 a toda velocidad, a cambio de
chucherias y algtin que otro sopapo. Aquello hizo que se apartara de
una vida que orbitaba casi inexorablemente hacia los hurtos y las na-
vajas. Bob habfa pasado parte de su juventud de reformatorio en re-
formatorio, sufriendo el desprecio de su padre bioldgico y los abusos
del padre de su hermanastro Tommy. Pese a tener que vivir en un mar
de tormentas psiquidtricas, el mayor de los Stinson siempre tuvo clara
una cosa: €l y su hermano pequefio podian ser libres tocando
rock’n’roll. “Mi hermano Bob hizo que yo dejara de meterme en lios
que eran cada vez mds gordos. Desperté mi interés por un instrumen-
to y me ensefio a tocar el bajo. El estaba seguro de que yo tenfa que
ser el tio que lo tocara. Y eso me salvo, tio. También necesitaba a un
bajista para poder montar su propio grupo, claro: asi que Bob estaba
doblemente interesado en que yo aprendiera”.

Diecisiete afios después de aquellas eternas tardes de sudor y carca-
jadas en las que ensayaban a todo volumen en casa de su madre, Bob
fallecerfa por un fallo multiorgénico, probable-
mente escuchando un disco de Yes mientras su
hipocampo florecia ante los recuerdos que ema-
naban del dlbum por el que quiso convertirse en
guitarrista. Tommy sonrie mirando a la izquierda:
“Las asas de su atatd siguen en mi estudio. Siem-
pre las tengo cerca. Bob siempre estd a mi alrededor. Noto su presen-
cia cuando estd cerca de mi, cuando estd pasando un rato conmigo de
forma espiritual. De pronto lo siento y sé que estd deambulando por
aqui”.

En ese estudio, bendecido por el espectro del amor fraternal,
Tommy ha conseguido volcar todo lo aprendido en sus discos con los
Replacements. “Aprendi que no hay que enterrar una cancion, que la
movida estd en capturar la emocién y la magia de forma esponténea,
sin trabajar demasiado en ello. En ese sentido he renunciado a cual-
quier tipo de perfeccién. La mayoria de las canciones extraordinarias
se han escrito bastante rapido. Cuando Replacements grabamos Don't
Tell a Soul enloquecimos y nos pasamos demasiado tiempo trasteando
con cosas. De alguna manera la nueva mezcla que acaba de salir te
permite escuchar mejor al grupo que la que nos hicieron en los ochen-
ta, que estaba pensada para sonar genial en la radio”.

La mezcla a la que se refiere Tommy es la del recién publicado
Dead Man’s Pop, un lujoso compendio que retine todo lo aprovecha-
ble de las sesiones del peniltimo disco de los Replacements y una
nueva mezcla a cargo de Matt Wallace. Escucharla es contemplar la
belleza de un grupo que, pese a estar disolviéndose en un cataclismo
psicolégico de drogas y alcohol, logra elevar su andrajoso pop a un
nuevo nivel de excelencia; un logro que no fue suficiente para que la
banda se desvaneciera, como el olor de un petardo, en 1991. “El pro-
blema que tuvimos fue que luchamos contra el éxito porque tenfamos
miedo. No éramos capaces de jugar al juego de la industria. R.E.M. si
podian hacerlo. No pudimos tomar las decisiones que ellos tomaron
en cuanto a trabajar con un sello para dar un empujén a su carrera. Las
veces que lo intentamos, fracasamos miserablemente. Ese rollo de
intentar hacernos coleguillas del duefio del sello y esa mierda. Emo-
cional e intelectualmente éramos unos negados para hacerlo”.

Después de colgar el teléfono, la cabeza de Tommy bucea por los
recuerdos de la gira de reunién con la que los Replacements volvieron
a los escenarios en el 2015 y que termind con una despedida que

ahora mismo parece eterna. Las imdgenes menean su cerebro: resacas,
carcajadas, divorcios... Empieza a llover. Afuera, un péjaro desalifia-
do sacude la cabeza apoyado en un poste eléctrico. Tommy se pone
los zapatos. Pronto terminard el disco que ha estado grabando con
Cowboys In The Campfire junto a John Doe y en unas semanas se ird
de gira por Espafia. Barbara, su amiga de Get Hip!, lo tiene todo or-
ganizado. Es un buen plan. No piensa probar el alcohol. Por ahora le
va de maravilla sin catarlo. Su cabeza estd despejada. Es casi la una y
cuarto. En unos minutos cerrard la puerta de casa y se ird a buscar a
su hija pequefia, que saldrd de clase sonriendo al ver a su padre, el
tnico que tiene el pelo como Johnny Thunders.

Mientras abre la ventana para respirar aire fresco, la lluvia le moja
los dedos y recuerda la frase con la que ha terminado la entrevista que
acaba de hacer: “Mi vida estd bien. Al menos no es una mierda. Y eso
no estd nada mal”. ®

Ha sobrevivido a
Replacements y Guns
N’'Roses, que no es poco.
Estas son las fechas de
su gira: 19 de noviembre,
Madrid, 20 Zaragoza, 21
Barcelona, 22 Oviedo, 23
Bilbao, y 24 Liérganes
(foto: Heather Mull)
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